
Видео-эссе посвящено радикальному хоум-муви «Предельно личный эрос» известного японского документалиста Кадзуо Хары.
В 1974 году вскоре после расставания со своей женой Миюки, режиссёр уехал за ней на Окинаву и с рвением кроткого маньяка записывал на кинокамеру все её действия, словно стараясь разобраться в собственных отношениях кинематографическими средствами. Первая часть кинодневника Хары почти целиком сложилась из диалогов и маленьких домашних скандалов двух девушек. Но можно ли считать, что в разговоре участвуют только двое, когда в комнате работает кинокамера?
Кинокритик Анагата Жулитова о видеоэссе для журнала Cineticle:
Видеоэссе — наиболее уместный формат для того, чтобы вскрыть то, что находится за рамкой кадра: камеру, снимающую действие. В работе Максима Селезнёва, посвящённой фильму «Предельно личный эрос» Кадзуо Хара («Gokushiteki erosu: Renka 1974»), камера — а за ней и режиссёр — приобретает роль, становится героем. Проблема документального кино как раз в этом: в наивной вере в то, что камера — просто четвёртая стена, которая не меняет ход происходящего. Но камера как зеркало — перед ней непроизвольно позируешь. Насколько спор между Миюки и Сугако, который фиксирует японский режиссёр, правдивый? Этого, как кажется, не знают даже участники.

Кадзуо Хара внедряет себя в происходящее, что для хоум-видео вполне привычно. Но это, казалось бы, не усиливает правдивость события. Наоборот, напрашивается вопрос: не сыграно ли это? Как получается, что Миюки, которая водит рукой по губам, снята сразу с двух противоположных сторон? Попросил ли режиссёр повторить это действие Миюки, или только на монтаже он сводит два этих очень похожих, но всё-таки разных (посмотрите и сравните движения Миюки в обоих случаях) плана? И почему, когда Миюки сталкивается с камерой, она никак не реагирует: ни возмущением, ни даже быстром взглядом в сторону режиссёра?
Видео заостряет внимание на этих технических деталях, которые при самом просмотре фильма можно либо пропустить, либо списать как ошибки. Но именно эти «ошибки», который подчеркивает автор видеоэссе, делают фильм Кадзуо Хары странным. Зритель начинает подозревать каждую сцену в художественности.
Куратор и исследователь кино Дмитрий Фролов о видеоэссе для Sight& Sound:
Еще одним важным событием этого года стало рождение российской видеоэссеистики — формы аудиовизуальной критической мысли, которая, что удивительно, до недавнего времени почти не существовала на русском языке. Первую заметную работу сделал кинокритик и куратор из Новосибирска Максим Селезнёв. Предметом его анализа стал фильм «Предельно личный эрос» 1974 года одного из моих любимых режиссеров Хары Кадзуо. Анализируя и сопоставляя кадры, Максим обнаружил особую неуловимую технику, характерную для «документального экшна» Хары.