Фестиваль «Панорама» (2020)
«Панорама» — ежегодный фестиваль, придуманный кураторами Москино для артхаусных кинотеатров сети.
Лейтмотивом второго выпуска «Панорамы» стала медиакритика. Фильмы программы самоотверженно грезят о собственном устройстве: разбирают себя на части, подвергают сомнению основания кинематографа, практикуют самоубийственную иронию и рассуждают о современных визуальных практиках, их очаровании и иллюзиях. Их самокритика остроумна: программа составлена из подвижных, комедийных, изобретательных работ.
«Мой мексиканский брецель», Нурия Хименес, 2019
«Мой мексиканский брецель» — обманчивая история одной любви, воссозданная из частного киноархива, принадлежащего семье режиссёрки. Леон всю жизнь снимал на ручную кинокамеру многочисленные места, которые удавалось посещать во время путешествий. Его супруга Вивиан в то же самое время вела личный дневник — слова беззвучными титрами ложатся поверх изображений.
Фильм становится пространством объятия, интимного диалога между мужским и женским, между кинематографическим и литературным. Объятия, впрочем, лишь по первости кажущегося нежным. Слова дневника жестоко вскрывают те обстоятельства, что таят идиллические изображения. Кадры, в свою очередь, стремятся переманить внимание, стереть значение написанных фраз.
В ситуации взаимной неудовлетворённости, ревности и рассогласованности вырастает всё больше сомнений в правдивости каждого из свидетельств. В конце концов, отчего все изображения столь безупречно красивы, а текст звучит скорее как сложное литературное произведение, а не фрагментарный дневник?
«Создавая Монтгомери Клифта», Роберт Андерсон Клифт, Хиллари Деммон, 2018
Его взгляд врезается в память: что-то среднее между раной и влечением. Уязвим, как у человека на исповеди, и беззастенчив, как у самоуверенного обольстителя. Монтгомери Клифт — один из главных актеров и секс-символов последних лет Золотого века Голливуда. Экранный конкурент Марлона Брандо, исполнитель, способный сказать «нет» предложению сняться в «Бульваре Сансет», игравший лучшие роли у Альфреда Хичкока, Ховарда Хоукса, Джорджа Стивенса. Бисексуал в агрессивно-консервативном мире действующего кодекса Хейса, человек яростной и самоубийственной судьбы.
Взяв за основу семейные архивы и ранее не опубликованные материалы, его племянник Роберт Клифт в соавторстве с Хиллари Деммон создают образцовый фильм-эссе, достойный работ Марка Раппапорта. Остросюжетный детектив, где изобретательная смена форматов изображения и стилей повествования не только заново пересобирает образ героя, но препарирует саму механику и этику биографического кино как жанра.
«VHYes», Джек Генри Роббинс, 2019
«VHYes» — безумная ретрокомедия и ласковый оммаж телевидению 80–90-х от человека, выросшего в его лоне — режиссёра-дебютанта Джека Генри Роббинса, сына оскароносных Сьюзен Сарандон и Тима Роббинса.
VHYes — загадочная кассета неизвестного происхождения откуда-то из 90-х, по случайности обнаруженная американским исследователем. Изначально на ней была запись свадебного видео, но умильные семейные кадры то и дело прерываются странными вклейками. Фрагменты гротескных телешоу, психоделические рекламные ролики, игры двух подростков перед видеокамерой наслаиваются друг на друга подобно медиа-археологическим слоям.
Части фильма наперебой шутят, до тех пор пока то, что казалось ностальгическим артефактом эпохи VHS, не обретает всё более абсурдные, жутковатые очертания. Персонажи разных фрагментов начинают мистическим образом влиять друг на друга, а сама плёнка будто бы оживает, словно мутировавшая форма жизни из классических видеофантазий Дэвида Кроненберга.
«Просмотровая будка», Раанан Александрович, 2019
«Просмотровая будка» — минималистичный медиатриллер, изобретательно рассуждающий на теоретические темы языком хичкоковского саспенса. Всё действие разворачивается в полумраке тесной записывающей студии — за стеклом просмотровой кабинки сидит юная девушка, студентка еврейского происхождения, живущая в США. На лицо падает ровное свечение монитора: перед её глазами рассыпаны короткие видео на выбор, плейлист из роликов, живописующих повседневность палестино-израильских отношений. В соседней комнате за её реакциями наблюдает режиссёр, по громкоговорителю приглашая к диалогу с изображениями.
Почему что-то из увиденного кажется нам правдой, а что-то подделкой? Из чего складывается наше сочувствие к одним и недоверие к другим людям, увиденным сквозь экран? Начинаясь со стерильной интонации социологического эксперимента, фильм быстро взвивается до детективного напряжения. Вопросы и ответы, видео и реакции становятся чередой неожиданных сюжетных твистов. На наших глазах разворачивается опасный диалог между Кинематографом (главным медиа XX века) и Зрителем нового столетия, сочетающим предельную подозрительность и наивность взгляда.
«Женщина, которая убежала», Хон Сан Су, 2020
«Женщина, которая убежала» — это три истории, однажды случившиеся с Гам-хи. Впервые за несколько лет неразлучной жизни с мужем ей выдается возможность на день вырваться из привычного быта. Она оказывается в пригороде Сеула в гостях у подруг, выпивает, делится переживаниями личной жизни, знакомится с котами и призраками. Три встречи, происходящие одна за другой. Или три встречи, вложенные одна в другую?
Новый фильм-лабиринт современного классика Хон Сан Су ещё более мягко и непостижимо, чем когда-либо, сочетает магию повседневности с нарративными парадоксами, нежно нарушающими логику времени и пространства. Невесомая разговорная трагикомедия, действующая как опьянение соджу — кажется, в ней нет ничего, кроме сладостного томления и тихого созерцания жизни. Но внимательный взгляд заметит множество мимолетных визуальных мыслей о природе кинематографа. О зрительной среде, в которой мы все обитаем: от камер наблюдения и дверных глазков до пустых кинотеатральных залов.
«Центральный регион», Майкл Сноу, 1971
«Центральный регион» — обетованная земля истории экспериментального кино. Работа классика канадского авангарда Майкла Сноу — идеальный образец структурного кинематографа, продолжающий опыты, начатые им в «Длине волны». Фильм продолжительностью в три часа состоит из семнадцати кадров, разделённых между собой чёрной перебивкой с ровным крестом, идущим от угла к углу экрана.
Семнадцать изображений необитаемой горной местности на севере Квебека погружают зрителя в гипнотическое вращение: линия горизонта кренится в сторону, режет кадр по диагонали, оборачивается вверх дном.
Специально для съёмок фильма была создана машина, позволяющая поворачивать киноаппарат на 360 градусов. Основным сюжетом становится движение как таковое, интенсивный опыт присутствия в пространстве и ощущение машинного глаза объектива. Опыт чистого кинематографа, который возможно пережить только на экране в кинотеатре.
Показ «Центрального региона» дополнил 10-минутный короткий метр «Городской пейзаж», созданный Сноу в 2019 год как прямое продолжение проекта многолетней давности и попытка переосмыслить тезисы структурного кино в контексте новых технологий.
Материалы о фестивале:
Интервью с Раананом Александровичем
EXISTING_LINK_2_1761947601734_3×5neq67v
Фрагмент сценария фильма «Мой мексиканский брецель»
Заявка Майкла Сноу на грант на фильм «Центральный регион» (Перевод: Максим Карпицкий)
Мария Грибова о фильме «VHYes»
