Прерванное взросление: статья в журнале «Искусство кино»
Вплоть до самого недавнего времени я пребывала во власти очень странного кинематографического заблуждения: почему-то мне казалось, что в конце фильма «Вам и не снилось» главный герой не прыгает из окна в мягкий сугроб, а падает и разбивается насмерть.
Кадр из фильма «Вам и не снилось» (1981, реж. Илья Фрэз)
Моя статья в новом номере журнала «Искусство кино» посвящена образу молодости в современном российском кино. Точнее — тревожной невозможности повзрослеть, особенно концептуально проявившейся в прерванной серии документальных фильмов Сергея Мирошниченко «Рожденные в СССР».
«Именно эти фильмы, сознательно опиравшиеся на личные свидетельства и вышедшие в момент, когда общество нуждалось не в фиксации разрушений, а в артикуляции новых связей, создали располагающую к доверию летопись постсоветского времени. Они капсулируют опыт поколения, которое в раннем детстве застало баррикады закатного советского времени, с растерянным удивлением адаптировалось к девяностым, погружалось в сугубо индивидуальный мир ровных нулевых, а затем, пережив первые взрослые разочарования и начиная требовать под ногами крепкой почвы, шагнуло в десятые. Но вот из них — не вышло».
Просмотр «Рожденных в СССР» вызывает двойственную тоску: она одновременно и о чем-то, и по чему-то.
С последней все ясно — это переживание вполне укладывается в понятие ностальгии, предметом которой с недавнего времени становятся не только уже привычные восьмидесятые и девяностые, но и нулевые, десятые. Они теперь также ощущаются как ушедшая эпоха — с другими мечтами, планами и метаниями, больше не релевантными красными линиями, правилами жизни и способами эту жизнь описывать. Вглядываясь в них из России середины 2020-х годов, я удивляюсь, сколь многое из того, что воспринималось как прозрачная повседневность, на самом деле имело свой стиль, свой флоу. Растерянно наблюдаю за былым благополучием — и не понимаю, то ли сокрушаться, что не замечала его в свое время, то ли в состоянии герменевтической паранойи угадывать в случайных словах и деталях предвестников будущих трагедий.
Кадр из фильма «Рожденные в СССР: семилетние» (1991, реж. Сергей Мирошниченко)
Но есть и тоска о людях. Просчитанный эффект «Рожденных в СССР» в том, что за несколько серий, в режиме продолжительного знакомства, с героями успеваешь сойтись. Тут и берется печаль. Она порождена наблюдением за неумолимым течением лет: словно молодость на глазах уходит, словно это не концепт, а какой-то химический элемент, со временем вымывающийся из человека. Теряется упругость стройных и легких тел, ясность взгляда, гибкость жеста, дерзость и бескомпромиссность в суждениях.
За этими потерями — истории сложные и интимные, к которым теперь не пробиться в формате краткого телевизионного интервью, тем более, когда фон перестал что-либо рассказывать о фигурах: большинство переехало из сталинских апартаментов или трущоб в обыкновенные квартиры. Кажется, что в замедленной рутине нулевых и десятых судьбы многих, как бы сильно ни расходились их стартовые позиции, становятся поразительно идентичными.
Подробнее о номере журнала можно почитать по ссылке
Кадр из фильма «Вам и не снилось» (1981, реж. Илья Фрэз)
Кадр из фильма «Рожденные в СССР: семилетние» (1991, реж. Сергей Мирошниченко)
